今までずっと

車の中では音楽を必ず聴いていた。

東京から新潟への高速バスを降りた深夜、

車のエンジンを掛けると続きが鳴りはじめる車内。

すぐに止めた。

横の真っ直ぐな歌声を

安の熱い歌声を

大倉といっけいさんの会話を

また心の中で聴くために。

忘れないために。

ジャムが出るまで無音にして

自分の中の音を歌声を会話を鳴らそう。

覚えておこう。