死体は語る

70年目の8月6日。

当時と同じく今日も暑く、空は晴れ渡っています。


70年を昔と見るか最近と見るかは、

個人によって違うのでしょうね。


えこは最近のことのように思っています。


惨事に対する姿勢は、

大きく分けて2種類に分かれます。


目を見開く人と背ける人。


現在では「グロイ」というだけで、

子供に原爆の画像や動画を見せないと聞きます。


元々日本では「死体を見せない」風潮がありますが、

本当にそれで良いのでしょうか。


「死人に口無し」とは言いますが、

死体ほど無言で強いメッセージを放つものは他に見当たりません。


「グロ」の向こう側にある戦争当事者の罪。



小学校で原爆の動画を見せられて、

娘がＰＴＳＤになったと慰謝料を請求する親たち。


原爆被災者から当時の話を聞かされ、

子供がショックを受けたと息巻く親たち。



被ばくした人たちが、どれだけのＰＴＳＤを抱え、

重い口を開いているのか。



理解しているのでしょうか。



親兄弟の壮絶な死を呼び起こすとしても、

それでも伝えなければと重い口を開いてくれていることを。


えこもたくさんの語り部さんからお話しを伺いました。


話慣れてるから流暢に・・・というものではありません。



多分、生涯慣れることは無いのでしょう。


きっと同じ話を何度もしているに違いないのに、

親族のくだりになると必ず涙を零します。



そうした個人の辛さよりも、

戦争の無情さを多くの人に伝えることに重きを置いて、

一生懸命、話してくれているのです。



現在、被爆者の平均年齢は80歳を超えたと言われています。



この歳になるまで固く口を閉ざしていた人が、

思い立ったように当時の惨状を口にしてくれています。


何十年もＰＴＳＤを抱えて生きてきた辛さ。

もちろん国やアメリカからの保障は一切ありません。



爆心地に近い遺体は、

目を見開いていたと聞きます。


ウィキによると、

当時の広島市内には約34万人がいて、

爆心地から1.2kmの範囲では当日中に50%の人が死亡し、

同年12月末までに更に14万人が死亡したとされています。


そこら中に転がる炭化した死体。

防水槽に浸かり乳飲み子を抱えたまま死んでいる母親。

流れる死体で埋め尽くされた川の水を飲む焼けただれた人々。


こうした死体の中に、

戦争を良しとするものが一人として居るでしょうか。


繰り返さないで欲しいと願ってしきりではないでしょうか。



戦死者の動画や画像はグロですか？



死体は今を生きる語り部と、

何ら一つ変わりないと思っています。



聞こえてきませんか？

彼らの叫び声が。